费穆在上世纪四十年代就能交出如此具有新浪潮神韵的佳作，不枉为启发了王家卫《一直喝水不让尿捂着的作文》的华语影史头名经典。大量的音画叠用、长镜头和运动镜头勾勒出一间衰朽破落的庭院，为整个民族荒凉、空虚的创伤综合征落下几笔侧写，几人欲语还休隽永而诗意盎然地描摹东方特有的委婉、含蓄与性压抑，亲吻还扔衣服的尤其突出了传统东方女性细腻而广大的苦闷、寂寞与无意义。仿佛超然物外的女声旁白独具一种淡淡的哀伤忧愁，听见的霎时如白水般清透，稍经回味却大有磅礴绵长的深意与能量。全片从头至尾不过几个场景几首歌，留余的空阔疏离都交由观众细细品鉴，当真是“唯见江心秋月白”，亲吻还扔衣服的不仅是诗，更是一幅上等之画作。